金陵子弟江湖客

節選
1957的雪佛蘭小汽車以每小時七十英里的高速在艾奧瓦的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽以四十餘度的斜角在南方的藍空滾着銅環，而金黃色的光波溢進玻璃窗來，撫我新剃過的臉。我深深地飲着飄過草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽春”（IndianSummer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、着長統靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽正凝望平原上做着金色夢的玉蜀黍們；奇蹟似的，成羣的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠空打着圈子，覬覦人家白色柵欄裏的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢裏的野鼠。正是萬聖節之次日，家家廊上都裝飾着畫成人面的空南瓜皮。排着禾墩的空田盡處，伸展着一片片緩緩起伏的黃豔豔的陽光，我真想請安格爾教授把車停在路邊，讓我去那上面狂奔、亂嚷、打幾個滾，最後便卧仰在上面曬太陽，睡一個童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺。我一直羨慕修拉的名畫，《星期日午後的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國紳士，羨慕以抒情詩的節奏跳跳蹦蹦於其上的那個紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂中展露的那種廣闊、那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒有把這思想告訴安格爾教授。